Temizlik için eve gelen genç kadın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evin havasını değiştirmişti. Sessiz çalışıyor ama varlığıyla mekânda güçlü bir sıcaklık bırakıyordu. Adam onu uzaktan izlerken uzun süredir unuttuğu bir hissin içine sürüklendi; tanıdık ama bir o kadar da uzak bir yakınlık duygusu. Kadının tesadüfen süzülen bir perdenin ardından belirmesi, temizlik sırasında kolunun hafifçe tenine değmesi gibi küçük anlar, onun iç dünyasında kıpırtılar yaratıyordu. Aralarında doğrudan bir söz geçmese de bakışlar fazlasını söylüyordu. O an geldiğinde ne bir hesap ne de bir niyet vardı, yalnızca uzun zamandır bastırılmış bir özlemin harekete geçirdiği bir yakınlık. İki beden, birbirinin varlığında saklı kalan sıcaklığı bulduğunda zaman tüm ağırlığını geride bırakmıştı.