Masaj odası loştu, yalnızca ince sarı bir ışık tavandaki lambadan süzülüyordu. Masaj masasında uzanan kadının sırtına damlayan yağın sıcaklığı, ilk başta bir ürperti gibi bedenine yayıldı. Masör ellerini yavaşça sırtına yerleştirdiğinde, dokunuşlar sadece gevşetici değil, dikkatle izleyen bir dikkatle ilerliyordu. Her hareketle kasları çözülüyor, ama kalbinin ritmi yavaşlamak yerine hızlanıyordu. Eller omuzlardan kalçaya, oradan uyluklara inerken, kadının nefesi fark edilir şekilde değişti. Gözleri kapalıydı, ama algısı keskinleşmişti. Parmakların sınırda dolaşan kararsızlığı, aralarında beliren çekimin ne kadar gerçek olduğunu fısıldıyordu. Sessizlik içinde ilerleyen her sürtünme, ikisinin de konuşmadan anlaştığı bir dile dönüşmüştü. Sikişten sonra masaj artık yalnızca bedenin değil, bastırılmış arzuların da çözülmesi hâline gelmişti.