Sabaha karşı uyanırken hâlâ onun teninin kokusu üzerindeydi. Gece boyunca kaç kez öpüştüklerini, kaç kez birbirlerine sarıldıklarını hatırlamıyordu ama bedenindeki hafif ağrı, gecenin derinliğini fısıldıyordu. Yanındaki...
Kütüphanede başlayan sessiz bakışmalar, saatler ilerledikçe sayfaların arasına gizlenen bir çekime dönüştü. Masanın karşısında oturan genç kadın, onun gözlerinin ağırlığını her kalkışta, her uzanışta hissediyordu. Konuşmaları...
Gün batımı odaya loş bir kızıllık bırakmıştı, dışarının sesi yavaşça uzaklaşırken içeride zaman ağırlaştı. Uzun süredir tanıdık bir gerilim vardı aralarında; kelimelere dökülmeyen ama bakışlarda yankılanan...
Ergen kız gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı; zihninde yıllar önceki yaz akşamlarını canlandırırken, gençliğindeki o masum duygular ve merak şimdi farklı bir anlam taşıyordu. O...
Gün bitmişti ama kadın kalmaya karar verdi. Bluzunun düğmelerini çözerken iç çamaşırları masa lambasının loş ışığında parladı. Uzun saçlarını geriye atıp ayakta beklerken, gelen dokunuşlara sırtını...
Başta sadece yan yana uzanmışlardı. Çıplaklık değil ama yakınlık yoğundu. Parmakları rastlantıyla birbirine değdiğinde ikisi de geri çekilmedi. İlk öpücük çekingen, ama ardından gelenler göğüs kafeslerini...
Üzerindekileri çıkarırken biraz tereddüt etti ama adam gözlerinin içine bakarak eğildiğinde göğüslerinin küçüklüğü hiç önemli değildi. Dudakları, uçlarına değdiği anda tüm utanması dağıldı. Nefes alışları hızlandı,...
Ellerini geniş kalçalarının çevresinde sabitlerken, tenin yumuşak direnciyle karşılaştı; bedenin tüm kıvrımları, istekle ama aynı anda dikkat isteyen bir teslimiyetle ona cevap veriyordu. Her ilerleyişte, nefesler...
Hediye kutusu, arasındaki ince bağ ile bir sır taşıyor gibiydi. Kutunun kapağını açarken, içindeki ne olursa olsun, bir beklentiyle doluydu. Ellerinin titrek hareketleri, bir yandan kutuyu...
Gece uzundu, yol ise ıssız. Kadın arka koltukta, bacaklarını bilinçli bir dağınıklıkla uzatmıştı; eteğinin ucu dizine kadar kaymış, teni şehir ışıklarının parça parça yansımasıyla parıldıyordu. Dikiz...
Odaya girdiğinde hemşire onu dikkatlice inceledi. Terapiden sonra biraz daha kalmak isteyen adama hafifçe gülümsedi. Oturduğu yerden kalkıp ona doğru geldi, elini yavaşça omzuna koydu. Konuşmadan...
Kız uzundu, zarifti; vücudu hafifçe eğildiğinde gömleği gevşedi, küçük göğüsleri zarifçe belirginleşti. Adam, onu dikkatle izlerken parmaklarını belinden yukarı doğru kaydırdı. Aralarındaki tensel mesafe kapanınca, kıza...
O anın devamında, dokunuşlar artık daha tanıdık, daha içten bir ritme kavuşmuştu. Yavaş hareketlerle yatağa uzanırken, onun kollarının arasına yerleşti. Kamera hâlâ kayıttaydı ama artık varlığı...
O evde aylarca birbirlerine mesafeli davranmışlardı. Gündüzleri sıradan sohbetlerle geçen zaman, geceleri ağır bir sessizliğe dönüşüyordu. Aynı mutfağı paylaşıyor, aynı banyodan çıkan buharı sırayla soluyorlardı ama...
Akşamın ilerleyen saatlerinde, mum ışığıyla aydınlanan salonda kadın oturuyordu; koyu renk sabahlığı bacaklarının üzerinde gevşekçe duruyor, her hareketi bilinçli bir davet gibi görünüyordu. Genç adam, gözlerini...
Gün boyu güneşin altında geçen saatlerden sonra, tenleri hâlâ sıcaktı. Klima yetersizdi; ortak odada sadece bir tavan pervanesi dönüyordu. Gece ilerlemiş, gürültüler azalmıştı. Sadece dışarıdan gelen...
Kadın aynanın karşısında kısa pileli eteğini düzelttiğinde gözleriyle kocasını süzüyordu. Uzun yıllardır süren evliliklerinde heyecanı diri tutmak için bu gece farklıydı. Adam, onu görünce yerinden kalkmadan...
Deri eteğin yırtılış sesi, odada yankılandığında kadının kalçaları gözler önüne serildi. Yuvarlak hatlarıyla karşısında duran bu bedenin davetkârlığına karşı koyamadı. Ellerini yavaşça kalçalarına koydu, nefesi beline...
Odaya girdiğinde üstünü arama bahanesiyle yaklaştı ama ikisi de bunun sadece bir başlangıç olduğunu biliyordu. Kadın hafifçe gülümsedi, elleri beline geldiğinde geri çekilmedi. Adamın elleri ince...
Odaya sessizlik hâkimdi, sadece bedenlerin yaklaşırken çıkardığı yumuşak sesler duyuluyordu. Gözlerinde belirgin bir güven vardı, yıllar içinde kurulan bir bağın getirdiği rahatlıkla. Onun dokunuşu kararlı ama...
Toplantı odası akşamdan kalma bir sessizlikle doluyken, içeri giren iki kadının topuk sesleri parkeyi ölçer gibi tıkırdı; eteklerinin altından görünen jartiyer bantları, bilinçli bir dikkatsizlikle çizilmiş...
Yavaşça dizlerinin önüne çöktü, kalçalarını tutup kendine çektiğinde karşısındaki kadının nefesi hızlandı. Dudakları aralandı, dili karanlık yerlerde gezinirken kadın sırtını kasarak karşılık verdi. Göz göze geldikleri...