Park etmiş arabada, şehir ışıkları uzaklarda titriyordu. Kadın sürücü koltuğunda otururken adam yanına eğildi, saçlarının arasına yüzünü gömdü. Öpücükler çenesinden boynuna, oradan göğüslerine indiğinde kadın koltuğu...
Atölyede herkes çoktan çıkmıştı. Koridorda yankılanan ayak sesleri, nöbetçi görevlilerin son turlarıydı. Loş ışıklı sınıfta yalnızca çizim masalarının üzerine dağılmış kağıtlar ve iki kişilik bir sessizlik...
Odanın köşesinde ışık, yumuşak bir şekilde yayılıyordu; zamanın akışı yavaşlamış gibiydi. Göz göze geldiklerinde, aralarındaki sessiz anlayış daha güçlüydü. Birbirlerine yabancı değillerdi, ama bir tür keşif,...
Kadının teni neredeyse saydamdı, loş ışık altında süt gibi parlıyordu. Erkek, gözlerini ondan alamadan dudaklarını boynuna, göğsüne, karnına sürerken nefesi sıklaşmıştı. Dili, bacaklarının arasına yaklaştığında kadın...
Evde yalnız kaldıkları o akşam, aralarında uzun süredir görmezden geldikleri bir gerilim vardı. Kadının parmakları yavaşça dizine değdiğinde nefesi tutuldu. Yavaşça ona döndü ve dudakları buluştuğunda...
İnce çorapların altında gergin dizleri hafifçe titriyordu, sabırsız ama kontrollü bir teslimiyetle uzandığı yerde, odanın loş ışığı tenine narin bir parlaklık veriyordu. Parmak uçları, bedeni boyunca...
İlk temasla birlikte derisinin altında dolaşan heyecan, yabancı ama çekici bir yoğunlukta büyümeye başladı; her dokunuş, alışılmışın ötesinde bir farklılığa açılan kapıydı. Gözleri, karşısındaki bedenin gücünü...
Hikaye, bir galerinin yalnız odasında başlıyordu. Odayı bir cansız mankenin soğuk, statik varlığı dolduruyordu; çıplak vücudu, neşeli olmayan bir şekilde ortada duruyor, her şeyin görünür olmasına...
Odaya girdiklerinde konuşmuyorlardı. Kadın sırtını döndü, tişörtünü yukarı çekti ve sütyeninin kopçasını açtı. Yavaşça ona dönüp göz göze geldiğinde adam artık dayanamadı, bir adımda aradaki mesafeyi...
Spor salonunun kapanmasına dakikalar kala, kadın kırmızı taytıyla esneme hareketlerine devam ediyordu. Adam onu izlemekten kendini alamıyordu. Terlemiş teni ve kıvrımlarının hatları belirginleşmişti. Aralarında geçen sessiz...
Yazın ağır akşamlarından biriydi, şehir uykudaydı ama evdeki hava nefes kesiciydi. Eski bir tanıdığın evinde geçen tesadüfi bir buluşma, saatler geçtikçe içten içe büyüyen bir çekime...
Odaya sessizlik hâkimdi, sadece bedenlerin yaklaşırken çıkardığı yumuşak sesler duyuluyordu. Gözlerinde belirgin bir güven vardı, yıllar içinde kurulan bir bağın getirdiği rahatlıkla. Onun dokunuşu kararlı ama...
Yavaşça dizlerinin önüne çöktü, kalçalarını tutup kendine çektiğinde karşısındaki kadının nefesi hızlandı. Dudakları aralandı, dili karanlık yerlerde gezinirken kadın sırtını kasarak karşılık verdi. Göz göze geldikleri...
Gün bitmişti ama kadın kalmaya karar verdi. Bluzunun düğmelerini çözerken iç çamaşırları masa lambasının loş ışığında parladı. Uzun saçlarını geriye atıp ayakta beklerken, gelen dokunuşlara sırtını...
Yazlık evin terasında gece rüzgârı tenlerine hafifçe dokunurken, konuşmalar giderek yavaşlamış, aralarındaki sessizlik daha çok şey anlatmaya başlamıştı. Uzun süredir bastırılan bakışlar, bu defa saklanmamıştı. Kadın,...
Ofiste gün bitmişti, loş ışıklar yalnızca bir köşeyi aydınlatıyordu; kadın patronun sesi, sessizliği bölen tek şeydi. Masasının kenarına yaslandığında, bakışları çalışanının gözlerinde takılı kaldı. Uzun süredir...
Odaya girdiğinde hemşire onu dikkatlice inceledi. Terapiden sonra biraz daha kalmak isteyen adama hafifçe gülümsedi. Oturduğu yerden kalkıp ona doğru geldi, elini yavaşça omzuna koydu. Konuşmadan...
Temizlik için eve gelen genç kadın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evin havasını değiştirmişti. Sessiz çalışıyor ama varlığıyla mekânda güçlü bir sıcaklık bırakıyordu. Adam onu uzaktan izlerken...
Kadın aynanın karşısında kısa pileli eteğini düzelttiğinde gözleriyle kocasını süzüyordu. Uzun yıllardır süren evliliklerinde heyecanı diri tutmak için bu gece farklıydı. Adam, onu görünce yerinden kalkmadan...
Loş ışıkta, file çorapların zarif çizgileri bacaklarında bir sanat eseri gibi duruyordu. Her hareketinde, dokusunun altındaki tenin sıcaklığı daha da belirginleşiyor, izleyen gözlerde zamanın akışını yavaşlatıyordu....
Kadının beli yatağa yaslandığında sırtı hafifçe titriyordu. Adam dizlerinin üzerine çöktü ve özenle, sabırla arkasını öpmeye başladı. Beyaz teni parlıyordu, dudaklarının ve dilinin her hareketiyle iç...
Her yakınlaşmalarında bedenleri aynı ritmi buluyordu. Kadının sırtı yatağa değdiğinde, adam göğsüne eğildi. Her öpücükte nefesi hızlandı, meme uçları anında sertleşti. Bu dokunuşlara duyarlı bedeni, adamın...
Odayı loş bir ışık dolduruyordu; zaman yavaşlamış, sadece aralarındaki ritim kalmıştı. Onun bedenindeki incelik, karşısındakinde bir koruma içgüdüsünü uyandırıyordu. Yatağın kenarına kadar sessizce eşlik etti ona,...
Ergen kız gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı; zihninde yıllar önceki yaz akşamlarını canlandırırken, gençliğindeki o masum duygular ve merak şimdi farklı bir anlam taşıyordu. O...