Kadın aynanın karşısında kısa pileli eteğini düzelttiğinde gözleriyle kocasını süzüyordu. Uzun yıllardır süren evliliklerinde heyecanı diri tutmak için bu gece farklıydı. Adam, onu görünce yerinden kalkmadan...
Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında konuşmaları kısa, bakışmaları uzundu. Aynı evde geçirdikleri gece, önce utangaç bir kahkahayla başladı, sonra anıların bastıramadığı bir suskunluğa döndü. Elini uzatıp saçlarına...
Park etmiş arabada, şehir ışıkları uzaklarda titriyordu. Kadın sürücü koltuğunda otururken adam yanına eğildi, saçlarının arasına yüzünü gömdü. Öpücükler çenesinden boynuna, oradan göğüslerine indiğinde kadın koltuğu...
Kimsenin olmadığı bir saatti, market neredeyse bomboştu. Soğuk reyonun kenarında göz göze geldiklerinde anlık bir duraksama oldu. Kadın usulca yaklaşarak erkeğin beline dokundu. Öpücükleri önce sakindi...
Antrenman çoktan bitmişti ama salon boştu. Adamın tişörtü sırtına yapışmış, damarları belirginleşmişti. Kadın, onun yanında durduğunda kol kasları arasında kalan avuç içini merakla uzattı. Elleri, onun...
Kız uzundu, zarifti; vücudu hafifçe eğildiğinde gömleği gevşedi, küçük göğüsleri zarifçe belirginleşti. Adam, onu dikkatle izlerken parmaklarını belinden yukarı doğru kaydırdı. Aralarındaki tensel mesafe kapanınca, kıza...
Kütüphanede başlayan sessiz bakışmalar, saatler ilerledikçe sayfaların arasına gizlenen bir çekime dönüştü. Masanın karşısında oturan genç kadın, onun gözlerinin ağırlığını her kalkışta, her uzanışta hissediyordu. Konuşmaları...
Gün bitmişti ama kadın kalmaya karar verdi. Bluzunun düğmelerini çözerken iç çamaşırları masa lambasının loş ışığında parladı. Uzun saçlarını geriye atıp ayakta beklerken, gelen dokunuşlara sırtını...
Gün batımı odaya loş bir kızıllık bırakmıştı, dışarının sesi yavaşça uzaklaşırken içeride zaman ağırlaştı. Uzun süredir tanıdık bir gerilim vardı aralarında; kelimelere dökülmeyen ama bakışlarda yankılanan...
Odaya sessizlik hâkimdi, sadece bedenlerin yaklaşırken çıkardığı yumuşak sesler duyuluyordu. Gözlerinde belirgin bir güven vardı, yıllar içinde kurulan bir bağın getirdiği rahatlıkla. Onun dokunuşu kararlı ama...
Odaya girdiğinde loş ışıkta dizilmiş mumlar ve yatağın üstünü kaplayan kırmızı güllerle karşılaştı. Bir an durdu, nefesi kesilmişti. Adam gözlerine baktı, gülümsemedi bile. Yavaşça yaklaştı, onun...
Sabaha karşı uyanırken hâlâ onun teninin kokusu üzerindeydi. Gece boyunca kaç kez öpüştüklerini, kaç kez birbirlerine sarıldıklarını hatırlamıyordu ama bedenindeki hafif ağrı, gecenin derinliğini fısıldıyordu. Yanındaki...
Toplantı odası akşamdan kalma bir sessizlikle doluyken, içeri giren iki kadının topuk sesleri parkeyi ölçer gibi tıkırdı; eteklerinin altından görünen jartiyer bantları, bilinçli bir dikkatsizlikle çizilmiş...
O anın devamında, dokunuşlar artık daha tanıdık, daha içten bir ritme kavuşmuştu. Yavaş hareketlerle yatağa uzanırken, onun kollarının arasına yerleşti. Kamera hâlâ kayıttaydı ama artık varlığı...
Üzerindekileri çıkarırken biraz tereddüt etti ama adam gözlerinin içine bakarak eğildiğinde göğüslerinin küçüklüğü hiç önemli değildi. Dudakları, uçlarına değdiği anda tüm utanması dağıldı. Nefes alışları hızlandı,...
Loş ışıkta, file çorapların zarif çizgileri bacaklarında bir sanat eseri gibi duruyordu. Her hareketinde, dokusunun altındaki tenin sıcaklığı daha da belirginleşiyor, izleyen gözlerde zamanın akışını yavaşlatıyordu....
Hediye kutusu, arasındaki ince bağ ile bir sır taşıyor gibiydi. Kutunun kapağını açarken, içindeki ne olursa olsun, bir beklentiyle doluydu. Ellerinin titrek hareketleri, bir yandan kutuyu...
Oda serin ama içerideki hava yoğundu, dokunulmadan bile hissedilen bir gerilimle doluydu. Petite kızın açık teni, loş ışıkta neredeyse yumuşak bir parıltı gibi görünüyordu. Karşısındaki adam,...
Yatakta uyanırken iki farklı tenin sıcaklığına sarılı olduğunu fark etti. Kadınlardan biri ense köküne hafif öpücükler kondururken, diğeri göğsünü okşuyordu. Aralarında söze gerek yoktu, her biri...
Odaya girdiğinde hemşire onu dikkatlice inceledi. Terapiden sonra biraz daha kalmak isteyen adama hafifçe gülümsedi. Oturduğu yerden kalkıp ona doğru geldi, elini yavaşça omzuna koydu. Konuşmadan...
Kentin gürültüsünden uzak, sessiz bir akşamda karşılaştılar. Yavaşça yaklaşan akşamın yumuşak ışıkları, odanın köşesindeki gölgeleri dans ettirirken, aralarındaki mesafe hızla daralıyordu. Odaya adım attığında, kadın uzun...
Hikaye, bir galerinin yalnız odasında başlıyordu. Odayı bir cansız mankenin soğuk, statik varlığı dolduruyordu; çıplak vücudu, neşeli olmayan bir şekilde ortada duruyor, her şeyin görünür olmasına...
İkisi de uzun zamandır susuyordu. Aralarındaki çekim belliydi ama hep ertelenmişti. O gece, göz göze geldiklerinde artık bir mazeret yoktu. Kadın usulca yaklaştı, adam nefesini tuttu....
Otel odasına girdiklerinde hızlıca pencereyi kapatıp perdeyi çektiler. Esmer kadın paltoyu yere bırakırken adam onu belinden tuttu ve duvara yasladı. Dudakları boğazından göğsüne, oradan karnına indi....