Atölyede herkes çoktan çıkmıştı. Koridorda yankılanan ayak sesleri, nöbetçi görevlilerin son turlarıydı. Loş ışıklı sınıfta yalnızca çizim masalarının üzerine dağılmış kağıtlar ve iki kişilik bir sessizlik...
Loş ışıklı odada yalnızdı; telefonunu sabitlemiş, ekran karşısında poz verirken sesi çıkmasın diye müziği kısmıştı. Kendi bedenine yabancı değildi, neyi nasıl göstereceğini biliyor, hareketlerini dikkatle kurguluyordu....
Gece uzundu, yol ise ıssız. Kadın arka koltukta, bacaklarını bilinçli bir dağınıklıkla uzatmıştı; eteğinin ucu dizine kadar kaymış, teni şehir ışıklarının parça parça yansımasıyla parıldıyordu. Dikiz...
Kulüp henüz açılmamıştı. Kadın, prova öncesi üstünü değiştirirken aynada kendini izleyen patronunu fark etti. Onun bakışlarıyla ısınan bedenini dansa hazırlamak yerine, ona doğru yürüdü. Aralarında mesafe...
Akşamın ilerleyen saatlerinde, mum ışığıyla aydınlanan salonda kadın oturuyordu; koyu renk sabahlığı bacaklarının üzerinde gevşekçe duruyor, her hareketi bilinçli bir davet gibi görünüyordu. Genç adam, gözlerini...
Odaya girdiğinde üstünü arama bahanesiyle yaklaştı ama ikisi de bunun sadece bir başlangıç olduğunu biliyordu. Kadın hafifçe gülümsedi, elleri beline geldiğinde geri çekilmedi. Adamın elleri ince...
İlk bakışta belliydi, bu iki kadın bu işin ustasıydı. Bakışları kararlı, dokunuşları tereddütsüzdü. Erkek onların arasında kendini bir oyun tahtasında hissetti; her hamle bilinçli, her temas...
Uzun süre birbirlerine yaklaşmaktan kaçmışlardı ama o gece, aynı yatakta uzanırken artık kelimelere ihtiyaç kalmamıştı. Parmakları nazikçe birbirinin boynunu, belini keşfetti. Dudakları buluştuğunda bedenlerinin ritmi anında...
Yıllar sonra birlikte çıktıkları tatilde geceler uzamış, kahkahalar derinleşmişti. Üçü aynı yatakta uzanırken önce elleri, sonra dudakları birbirine karıştı. Her biri diğerinin bedenini farklı bir özenle...
Kadının beli yatağa yaslandığında sırtı hafifçe titriyordu. Adam dizlerinin üzerine çöktü ve özenle, sabırla arkasını öpmeye başladı. Beyaz teni parlıyordu, dudaklarının ve dilinin her hareketiyle iç...
Başta sadece yan yana uzanmışlardı. Çıplaklık değil ama yakınlık yoğundu. Parmakları rastlantıyla birbirine değdiğinde ikisi de geri çekilmedi. İlk öpücük çekingen, ama ardından gelenler göğüs kafeslerini...
Hikaye, bir galerinin yalnız odasında başlıyordu. Odayı bir cansız mankenin soğuk, statik varlığı dolduruyordu; çıplak vücudu, neşeli olmayan bir şekilde ortada duruyor, her şeyin görünür olmasına...
Otel odasına girdiklerinde hızlıca pencereyi kapatıp perdeyi çektiler. Esmer kadın paltoyu yere bırakırken adam onu belinden tuttu ve duvara yasladı. Dudakları boğazından göğsüne, oradan karnına indi....
Masaj odası loştu, yalnızca ince sarı bir ışık tavandaki lambadan süzülüyordu. Masaj masasında uzanan kadının sırtına damlayan yağın sıcaklığı, ilk başta bir ürperti gibi bedenine yayıldı....
Gün boyu güneşin altında geçen saatlerden sonra, tenleri hâlâ sıcaktı. Klima yetersizdi; ortak odada sadece bir tavan pervanesi dönüyordu. Gece ilerlemiş, gürültüler azalmıştı. Sadece dışarıdan gelen...
Loş ışıkta, file çorapların zarif çizgileri bacaklarında bir sanat eseri gibi duruyordu. Her hareketinde, dokusunun altındaki tenin sıcaklığı daha da belirginleşiyor, izleyen gözlerde zamanın akışını yavaşlatıyordu....
Gece sessizdi ama odada yankılanan bir şey vardı: yılların verdiği tanıdıklığın içinden doğan yepyeni bir arzunun fısıltısı. Birlikte geçirdikleri zaman, her temasın anlamını değiştirmişti; artık sadece...
Ergen kız gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı; zihninde yıllar önceki yaz akşamlarını canlandırırken, gençliğindeki o masum duygular ve merak şimdi farklı bir anlam taşıyordu. O...
Park etmiş arabada, şehir ışıkları uzaklarda titriyordu. Kadın sürücü koltuğunda otururken adam yanına eğildi, saçlarının arasına yüzünü gömdü. Öpücükler çenesinden boynuna, oradan göğüslerine indiğinde kadın koltuğu...
Eve sessizce girmişti ama yatakta gördüğü kadın onu olduğu yere mıhladı. Kadın uyanık gibiydi; gözleriyle davet etti, battaniyeyi aralayıp bedenini gösterdi. Hırsız adım adım yaklaşırken içinde...
O evde aylarca birbirlerine mesafeli davranmışlardı. Gündüzleri sıradan sohbetlerle geçen zaman, geceleri ağır bir sessizliğe dönüşüyordu. Aynı mutfağı paylaşıyor, aynı banyodan çıkan buharı sırayla soluyorlardı ama...
Hediye kutusu, arasındaki ince bağ ile bir sır taşıyor gibiydi. Kutunun kapağını açarken, içindeki ne olursa olsun, bir beklentiyle doluydu. Ellerinin titrek hareketleri, bir yandan kutuyu...