Başta sadece yan yana uzanmışlardı. Çıplaklık değil ama yakınlık yoğundu. Parmakları rastlantıyla birbirine değdiğinde ikisi de geri çekilmedi. İlk öpücük çekingen, ama ardından gelenler göğüs kafeslerini...
İnce çorapların altında gergin dizleri hafifçe titriyordu, sabırsız ama kontrollü bir teslimiyetle uzandığı yerde, odanın loş ışığı tenine narin bir parlaklık veriyordu. Parmak uçları, bedeni boyunca...
Kadının teni neredeyse saydamdı, loş ışık altında süt gibi parlıyordu. Erkek, gözlerini ondan alamadan dudaklarını boynuna, göğsüne, karnına sürerken nefesi sıklaşmıştı. Dili, bacaklarının arasına yaklaştığında kadın...
Kentin gürültüsünden uzak, sessiz bir akşamda karşılaştılar. Yavaşça yaklaşan akşamın yumuşak ışıkları, odanın köşesindeki gölgeleri dans ettirirken, aralarındaki mesafe hızla daralıyordu. Odaya adım attığında, kadın uzun...
Eve sessizce girmişti ama yatakta gördüğü kadın onu olduğu yere mıhladı. Kadın uyanık gibiydi; gözleriyle davet etti, battaniyeyi aralayıp bedenini gösterdi. Hırsız adım adım yaklaşırken içinde...
O anın devamında, dokunuşlar artık daha tanıdık, daha içten bir ritme kavuşmuştu. Yavaş hareketlerle yatağa uzanırken, onun kollarının arasına yerleşti. Kamera hâlâ kayıttaydı ama artık varlığı...
Gözleri bağlandığında etrafındaki karanlık, tenine değen her parmak ucunu daha da yakıcı kıldı. İki kadın, sessizce bedenini keşfederken, hangisinin dokunduğunu tahmin edememenin gerilimi içinde kaldı. Parmak...
Gece uzundu, yol ise ıssız. Kadın arka koltukta, bacaklarını bilinçli bir dağınıklıkla uzatmıştı; eteğinin ucu dizine kadar kaymış, teni şehir ışıklarının parça parça yansımasıyla parıldıyordu. Dikiz...
Yıllar sonra birlikte çıktıkları tatilde geceler uzamış, kahkahalar derinleşmişti. Üçü aynı yatakta uzanırken önce elleri, sonra dudakları birbirine karıştı. Her biri diğerinin bedenini farklı bir özenle...
Her yakınlaşmalarında bedenleri aynı ritmi buluyordu. Kadının sırtı yatağa değdiğinde, adam göğsüne eğildi. Her öpücükte nefesi hızlandı, meme uçları anında sertleşti. Bu dokunuşlara duyarlı bedeni, adamın...
Spor salonunun kapanmasına dakikalar kala, kadın kırmızı taytıyla esneme hareketlerine devam ediyordu. Adam onu izlemekten kendini alamıyordu. Terlemiş teni ve kıvrımlarının hatları belirginleşmişti. Aralarında geçen sessiz...
Kadının beli yatağa yaslandığında sırtı hafifçe titriyordu. Adam dizlerinin üzerine çöktü ve özenle, sabırla arkasını öpmeye başladı. Beyaz teni parlıyordu, dudaklarının ve dilinin her hareketiyle iç...
İlk temasla birlikte derisinin altında dolaşan heyecan, yabancı ama çekici bir yoğunlukta büyümeye başladı; her dokunuş, alışılmışın ötesinde bir farklılığa açılan kapıydı. Gözleri, karşısındaki bedenin gücünü...
Üzerindekileri çıkarırken biraz tereddüt etti ama adam gözlerinin içine bakarak eğildiğinde göğüslerinin küçüklüğü hiç önemli değildi. Dudakları, uçlarına değdiği anda tüm utanması dağıldı. Nefes alışları hızlandı,...
Temizlik için eve gelen genç kadın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evin havasını değiştirmişti. Sessiz çalışıyor ama varlığıyla mekânda güçlü bir sıcaklık bırakıyordu. Adam onu uzaktan izlerken...
O evde aylarca birbirlerine mesafeli davranmışlardı. Gündüzleri sıradan sohbetlerle geçen zaman, geceleri ağır bir sessizliğe dönüşüyordu. Aynı mutfağı paylaşıyor, aynı banyodan çıkan buharı sırayla soluyorlardı ama...
Atölyede herkes çoktan çıkmıştı. Koridorda yankılanan ayak sesleri, nöbetçi görevlilerin son turlarıydı. Loş ışıklı sınıfta yalnızca çizim masalarının üzerine dağılmış kağıtlar ve iki kişilik bir sessizlik...
Akşamın ilerleyen saatlerinde, mum ışığıyla aydınlanan salonda kadın oturuyordu; koyu renk sabahlığı bacaklarının üzerinde gevşekçe duruyor, her hareketi bilinçli bir davet gibi görünüyordu. Genç adam, gözlerini...
Odaya girdiğinde üstünü arama bahanesiyle yaklaştı ama ikisi de bunun sadece bir başlangıç olduğunu biliyordu. Kadın hafifçe gülümsedi, elleri beline geldiğinde geri çekilmedi. Adamın elleri ince...
Odaya girdiğinde hemşire onu dikkatlice inceledi. Terapiden sonra biraz daha kalmak isteyen adama hafifçe gülümsedi. Oturduğu yerden kalkıp ona doğru geldi, elini yavaşça omzuna koydu. Konuşmadan...
Lezbiyen kadınlar ılık akşam ışığı salonun içine sızarken, ikisi kanepeye yakın oturmuş, bardaklarında kalan son yudum şarabın etkisinde yavaş konuşuyorlardı. Konuşmalar kesildiğinde sessizlik bir boşluk gibi...
Gece sessizdi ama odada yankılanan bir şey vardı: yılların verdiği tanıdıklığın içinden doğan yepyeni bir arzunun fısıltısı. Birlikte geçirdikleri zaman, her temasın anlamını değiştirmişti; artık sadece...
Sabaha karşı uyanırken hâlâ onun teninin kokusu üzerindeydi. Gece boyunca kaç kez öpüştüklerini, kaç kez birbirlerine sarıldıklarını hatırlamıyordu ama bedenindeki hafif ağrı, gecenin derinliğini fısıldıyordu. Yanındaki...
Odayı loş bir ışık dolduruyordu; zaman yavaşlamış, sadece aralarındaki ritim kalmıştı. Onun bedenindeki incelik, karşısındakinde bir koruma içgüdüsünü uyandırıyordu. Yatağın kenarına kadar sessizce eşlik etti ona,...