Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında konuşmaları kısa, bakışmaları uzundu. Aynı evde geçirdikleri gece, önce utangaç bir kahkahayla başladı, sonra anıların bastıramadığı bir suskunluğa döndü. Elini uzatıp saçlarına dokunduğunda kadın gözlerini kaçırmadı. Dudakları birbirine değdiğinde geçmişteki kırgınlıklar değil, hatırladıkları ten sıcaklığı devreye girdi. Yatakta, eskiden ezbere bildikleri bedenlerini yeniden tanımak gibi bir heyecan vardı. Her dokunuş, bir özlemin, bir pişmanlığın ve geç kalınmış arzunun ifadesiydi.