Park etmiş arabada, şehir ışıkları uzaklarda titriyordu. Kadın sürücü koltuğunda otururken adam yanına eğildi, saçlarının arasına yüzünü gömdü. Öpücükler çenesinden boynuna, oradan göğüslerine indiğinde kadın koltuğu geriye yatırdı. Kısa elbisesi bacaklarının arasına toplanmıştı. Arabanın dar alanı, temaslarını daha yoğun hâle getirdi. Arka camlar buğulandığında ne konuştukları değil, nasıl hissettikleri hatırlanıyordu. Her dokunuşlarında biraz daha kayboldular.